Obsah:

Doma i venku
Doma i venku
Anonim

Autor sbalil dům a rodinu a odstěhoval se na rok do severovýchodní Brazílie. Fantazie nebo boj? Je to komplikované.

Byl jsem venku na nedělní odpolední běh podél velké řeky, ztracený v tropickém snění. Moje rodina a já jsme právě začali rok v zahraničí ve starém portugalském městě Penedo na severovýchodě Brazílie s nadějí, že se zbavíme přemrštěného režimu současného amerického života a ponoříme se do pomalého tempa regionu. Půvabné, rozlehlé Rio São Francisco bylo součástí toho, co nás sem přitáhlo, a dva týdny v Penedu s přibližně 30 000 obyvateli dodrželo svůj klidný slib.

Brazilské Rio Sao Francsico

obraz
obraz

Nová Guinea

obraz
obraz

Brazílie

obraz
obraz

Brazílie

obraz
obraz

Scény z roku v Brazílii

To se však vše mělo změnit.

"Pi-tah!" zakřičel muž, když jsem běžel zpátky do města přes náměstí u řeky.

Rozběhl se ke mně se zdviženýma rukama. Byl to Darlan, mladý chlápek, který uklízel stoly a mačetoval kokosy v nábřežní kavárně jménem Churrascaria do Gordo – grilování tlustého muže – kde jsem sledoval zápasy mistrovství světa ve fotbale.

"É seu filho," řekl Darlan spěšně, když dohonil. Znal jsem portugalsky tolik, abych mu rozuměl.

"Je to tvůj syn." Spadl a udeřil se do hlavy. Měli byste okamžitě jít do hotelu."

Moje žena Amy, 16letá dcera, Molly, 12letý syn Skyler, a já jsme bydleli v pokojích ve třetím patře Pousada Colonial, místního penzionu, zatímco jsme hledali dům k pronájmu.. Začal jsem kráčet k penzionu na vzdáleném konci náměstí a myslel jsem si, že Darlan to drama přehnal, aby zdůraznil svou vstřícnost.

"Corra!" zakřičel za mnou Darlan. Běh!

Utíkal jsem, teď mám strach. Když jsem došel k penzionu – krásnému zrestaurovanému koloniálnímu panství spojenému s barokní kaplí připomínající drahokam –, před domem čekal taxík. Vyletěl jsem po širokém dřevěném schodišti do našich pokojů. Amy byla v šílenství.

„Sežeňte pasy! Získejte kreditní karty! Získejte vše, co potřebujete, abyste strávili noc! Skyler ukazoval svým novým přátelům, jak udělat převrácení kamenné zdi, a on se praštil do hlavy. Je stále při vědomí, ale rána je obrovská. Je na pohotovosti a chystají se ho poslat sanitkou do traumatologického centra 50 mil daleko. Doktoři říkali, že to bylo hluboké! “

Teď, když dlaně jemně mávaly, klid, který jsme sem přišli najít, zmizel. Začal jsem strkat věci do tašek.

"Myslím, že bychom se měli každých pár let snažit žít v zahraničí," oznámila Amy na začátku našeho manželství. "Chci, aby moje děti měly stejnou zkušenost jako já."

Amy, která vyrůstala s otcem-korespondentem v zahraničí a matkou, která studovala asijská studia, strávila dva roky v Bangkoku, Manile a Káhiře. Její otec, Rags, nakonec učil žurnalistiku na University of Wisconsin. Když jsem byl na postgraduální škole, jak se to stalo, skončil jsem v jeho žurnalistickém programu. Znal naši společnou vášeň pro cestování a představil Amy a mě. Během několika let jsme podnikli líbánkový trek na Tibetské náhorní plošině.

Poté, co jsme se vzali, nám Amyin rozvrh univerzitní profesorky moderního tance a můj dobrodružný spisovatel poskytl jistou dávku flexibility. Lidé nás varovali, že o tuto svobodu přijdeme, až budeme mít děti. Amy to myslela jinak.

"Začněme je cestovat mladí," řekla. "Pak si na to zvyknou."

Když byly Molly dva roky, strávili jsme léto na Bali a turistikou po vysočině Nové Guineje v doprovodu 85letého Ragse. Byla to nádherná mezihra, kdy nám Molly jela na ramenou a hledala nové „přátele“, když jsme procházeli mezi vyřezávanými rýžovými terasami, zvonícími chrámy a zlatými plážemi. Zjistili jsme, že malé dítě nám otevřelo dveře normálně zavřené, zvláště v kultuře tak zamilované do dětí, jako je Bali. Balijci nám neustále smetali Molly z náručí, aby ji zabavili, a představili ji svým dětem. Amy dospěla k závěru, že svět by byl lepším místem – nebo alespoň empatičtějším – kdyby mezi svých šest miliard obyvatel počítal méně xenofobů a více „globálních dětí“. To se stalo jejím posláním.

O rok později Amy vyhrála volno. Část jsme strávili v Cádizu, starobylém přístavu ve španělské Andalusii, kde jsme žili pět měsíců. Amy učila moderní tanec a navštěvovala kurzy flamenca, zatímco tříletá Molly navštěvovala španělskou školku a jejího malého bratra Skylera jsme klusali historickými ulicemi v šátku. Zjistili jsme, že pět měsíců v Cádizu je málo. Molly vstřebala krásný mrzutý andaluský přízvuk, našla si španělské přátele a denně doplňovala slovní zásobu, když najednou nastal čas odejít. Slíbili jsme, že až příště pojedeme do zahraničí, zůstaneme déle.

O šest let později Amy vyhrála další volno – celý rok. Seděli jsme v restauraci na našem pravidelném čtvrtečním večerním rande s naším londýnským atlasem světa otevřeným před námi a listovali jsme stránkami, které vylučovaly celé kontinenty. Stále jsme se vraceli k duhové mapě Afriky.

"Mozambik je skvělá země," poznamenal jsem, když jsem tam byl na expedici na kajaku. „Kromě toho má rozbitou ekonomiku třetího světa. Alespoň by to mělo být levné."

Vtip byl na mě. V Mosambiku byste nemohli přežít téměř z ničeho, kdybyste bydleli v hliněné chýši a nosili na hlavě dříví. Ale po staletích portugalského kolonialismu a letech občanské války měla země prakticky nulovou infrastrukturu střední třídy, což znamenalo, že pokud jste chtěli žít v západním stylu, museli jste platit mezinárodní diplomatické ceny. Uvažovali jsme o malém odlehlém městečku – které by bylo „místnější“, kulturně a rozhodně levnější – ale nakonec jsme usoudili, že by to pro děti v jejich věku bylo příliš skličující, protože Molly nastoupila do páté třídy a Skyler za prvé navštěvovat základní školu výhradně v portugalštině.

"Chci, aby se jim to líbilo," řekla Amy. "Chci, aby byli napojeni."

A byli. Žili jsme v Maputu, půvabném, otlučeném hlavním městě v Indickém oceánu, v domě se sedmi ložnicemi a čtyřčlenným personálem, včetně dvou strážců na plný úvazek. (Refinancovali jsme náš americký dům faxem, abychom zaplatili nájem v této diplomatické čtvrti.) Děti navštěvovaly anglicky mluvící mezinárodní školu s růžovými budovami, bazénem s popínavými rostlinami a vítanou skupinou dětí a rodičů. Ohromující skupina spolužáků Molly a Skyler, velká část z nich dětí rozvojových úředníků nevládních organizací a zaměstnanců zahraničních ambasád, pocházela z celého světa. Mnoho dětí už mluvilo více jazyky, než jsem doufal, že se za život naučím. Skylerin malý přítel Mikas uměl plynně dánštinu, litevštinu a angličtinu a učil se portugalštinu, dokud mu učitel v první třídě neřekl, že jazyků má zatím dost.

"Maminka!" řekla Skyler jednoho dne po škole vyděšeně. "Proč mluvím jen jedním jazykem?"

Život v Mosambiku dal našim dětem – a nám – hluboký pocit privilegia. Náš portál do mosambického světa písečných uliček, doškových střech a tažené vody přišel prostřednictvím našich zaměstnanců. Před odjezdem jsme koupili pozemek a postavili solidní dům pro naši kuchařku, 56letou Sáru, a rozdali jsme rodinám našich zaměstnanců nakoupené domácí potřeby, od postelí a židlí po hrnce a pánve. Molly a Skyler rozdaly své hračky. Na letišti jsme všichni plakali a mávali na rozloučenou Sarah a její rodině a slíbili jsme si, že za pět let zase pojedeme do zahraničí.

"VYPADÁ TOHLE TO DOMA?" zeptal jsem se Amy.

Stáli jsme na palubě malého trajektu, který putoval přes rozčeřenou modrou řeku. Od doby, kdy jsme opustili Mosambik, se to táhlo k šesti letům a Amy a já jsme byli na průzkumném výletu na příští rok v zahraničí. Zamžourala směrem k protějšímu břehu na něco, co vypadalo jako středověké město na kopci s věžemi katedrál, palmami a dlážděnými náměstími.

"Mohlo by to být to místo," odpověděla.

Amy nedávno odešla z univerzity do důchodu, aby mohla vést vlastní taneční soubor, a Rags zemřel ve věku 97 let. Amy se rozhodla využít své malé dědictví k financování ročního pobytu v zahraničí a zaměřili jsme se na Jižní Ameriku, kam jsme nikdy necestovali. Brazílie zvítězila jednomyslně – pro svou rozmanitost, svou hudbu a tanec, svou dominanci ve futebolu.

"Brazílie," hlasovala 11letá Skyler, "protože chci být opravdu dobrý fotbalista."

Pak jsem si vybral (a) velké město a mezinárodní školu; b) malé město a místní škola v portugalštině; nebo (c) odlehlá vesnice v Amazonii a domácí vzdělávání. K našemu překvapení Molly a Skyler obě hlasovaly pro malé město a místní školu.

"Chceme se naučit portugalsky," řekli, když si vzpomněli na své spolužáky v Mosambiku mluvící několika jazyky. Byli úplně na palubě, i když jsme je varovali, že to může být těžké.

Známí znalí Brazílie nám doporučili, abychom se podívali na kulturně bohatý, ale ekonomicky chudý severovýchodní region. Když jsme na našem desetidenním průzkumu projížděli v pronajatém autě, Amy zaujala severovýchodní hudba, tanec a capoeira, mě jeho zeměpisná poloha. Mapa ukazovala 1 800 mil dlouhé Rio São Francisco zasahující do vyprahlého nitra hor, kaňonů a plání, zatímco po proudu, 25 mil od Peneda, se velká řeka rozlila do jižního Atlantiku uprostřed stovek mil prázdných tropických pláží. Usoudili jsme, že město je pro děti dostatečně velké – není tak velké, aby bylo potenciálně nebezpečné, a ne tak malé, aby bylo nemožně klaustrofobické. Bylo by to Penedo.

Odpojili jsme se ze Spojených států, zrušili jsme automatické platby za energie, upravili pojistné smlouvy, lámali si hlavu nad tím, kam přeposílat poštu a kam zaparkovat auta na rok. Informovali jsme společnosti vydávající kreditní karty, že poplatky budou přicházet z Brazílie. (Pokyn pro cestovatele č. 1: Stále zablokovali první obvinění a poté kartu znovu zablokovali o šest měsíců později.) Vyrazili jsme na okresní zdravotní oddělení pro čarodějnický nálev z očkování a hledali nájemníky, kteří jsou ochotni vzít naše mazlíčky.

Vyklidili jsme šuplíky, nastrkali oblečení do pytlů na odpadky, označili je lepicí páskou a hodili po schodech do sklepa. Skryli jsme rodinné stříbro a hlavní šekovou knihu. Zkoumali jsme stále problematickou otázku víz; v těchto rodinných letech v zahraničí nejsme sponzorováni žádnou institucí a prodlužujeme náš pobyt daleko za hranice obvyklého turistického víza, takže jsme ve vízovém limbu. (Traveler Advisory #2: Nakonec jsme poznali přátelského víza v regionální kanceláři Policie Federal a zjistili jsme, že zaplacením malé denní pokuty až do celkové výše asi 500 $ bychom mohli překročit naše šestiměsíční turistická víza Bylo to levnější než opustit zemi a obnovit je.)

Nakonec jsme zavedli přísná pravidla pro celoroční zavazadla v zahraničí: jeden velký lodní pytel na osobu a příruční zavazadlo. Výhodou bydlení v deseti stupních jižně od rovníku je, že si s sebou nemusíte brát mnoho oblečení. (Traveler Advisory #3: V tropech budou ty džíny ve vašem kufru vypadat asi tak lákavě jako zimní kombinéza v červenci.)

BYLI JSME jediní gringové v Penedu a bylo těžké je přehlédnout – zvláště po Skylerově velkolepém příjezdu. Sanitka ho hnala na vozíku s Amy a sestrou po jeho boku, které se ho snažily udržet vzhůru, z Penedovy malé pohotovosti po děravé dvouproudé dálnici mezi poli cukrové třtiny. Molly a já jsme jeli půl hodiny zpět v rychlém taxíku. Stalo se to v neděli večer na finále mistrovství světa ve fotbale v Jižní Africe a televize v okolí traumatologického centra ukazovaly hru. Jak večer ubíhal, projížděl se proud sotva živých obětí – zřejmě bitek s nožem, střelnou zbraní a automobilových nehod – a jejich krví nasáklé vozíky zaparkovaly vedle Skylerových. Ležel tam tiše, skalp sešitý 19 stehy, vysvětlil, že dokončil dva úspěšné salto vzad ze zdi a pořezal si hlavu, když se pokusil o obtížnější boční obrat. Amy byla po jeho boku a napjatě čekala na výsledky CAT skenu. Odpověď se vrátila.

"Negativní. Tudo é normální."

Amyiny oči se zalily slzami úlevy. Vrchní sestra se natáhla a objala ji.

Tento okamžik se stal symbolem našeho roku v Brazílii: obtížný, ale přívětivý. Neznámé a přesto teplé. Emocionálně vyčerpávající, ale bohatě obohacující. Našli jsme stísněný třípokojový dům na vyvýšenině, jehož přední dveře se otevíraly na malé náměstí a ze zadního okna byl výhled na světovou úroveň vysoko na řeku. Každý z nás se s touto zkušeností setkal po svém – někteří snadněji než jiní. Skylerův rok začal z kopce, tou jízdou sanitkou, a pokračoval na jih, s jeho prvním dnem v brazilské sedmé třídě jako akutně sebevědomý, plavovlasý, modrooký 12letý chlapec s Frankensteinovou sadou stehů pod baseballová čepice. Zpočátku, bez jakékoli portugalštiny, neměl tušení, jestli se mu ostatní děti smějí, nebo se s ním kamarádí. S největší pravděpodobností to v Brazílii bylo něco z obojího. Začal se děsit sedět každý den čtyři hodiny v hlučné třídě s dlaždicemi, ačkoli jeho katolická škola Colégio Imaculada Conceição byla jen 100 yardů od našich dveří.

"Nesnáším všechno to cestování," oznámil naštvaně asi za tři měsíce. "Už nikdy neopustím naši zemi."

Taky jsem bojoval. Spisovatelský projekt, který jsem plánoval pro Brazílii, ztroskotal a já jsem se ocitl doslova v řece a nemám na čem pracovat. Některé dny bylo vše, co jsem mohl udělat, abych se vytáhl z postele, abych pomohl Amy vytáhnout Skyler z postele na začátek hodiny v 7 hodin ráno. Ale ocenil jsem, že to byla pěkná zapadákova, ve které jsme přistáli, a historická.

Konečně jsem našel své místo v Penedu na fotbalovém hřišti. Mladí kluci ve věku od 12 do 20 let - většina z nich nezaměstnaných v tomto depresivním regionu - hráli každé odpoledne naboso na pastvě pro krávy podél řeky a vítali mě do svých her (což není totéž jako vybrat si mě na svou stranu). Nakonec jsem se připojil k formálnímu týmu jako jakýsi pomalý, stárnoucí maskot, který hrál druhou polovinu zápasů druhé řady, kupoval pivo, přestavoval rozbité branky a pomáhal hráčům propustit z vězení.

"Mám jediný mezinárodní tým v Penedu," chlubil se náš majitel-trenér Lu, on burácejícími výkřiky a chybějícími zuby, jehož každodenní prací bylo mytí aut na přístavišti trajektu kbelíkem a houbou.

Amy objevila svůj kruh v místní rodě, neboli sparringové skupině capoeiristů – praktikujících brazilské bojové umění točících se, obracejících se a kopaček, které před staletími vyvinuli uprchlí otroci. Skyler a Molly se brzy také přidaly k rodě. Po letech jako zběsilá pracující matka Amy přijala Penedovo pomalé tempo a příležitost jednoduše se poflakovat, sedět na lavičce u zadního okna, kupovat si ovoce a zeleninu od svých oblíbených prodavaček na trhu nebo jezdit na motorizované osobní kanoi. hrnčířskou vesnici za řekou.

Gregarious Molly, které bylo 16 let, když jsme dorazili do Peneda, se přes nový jazyk a mimozemské zvyky teenagerů ponořila přímo dovnitř.

"Prvních deset minut jsem si myslela, že studujeme historii," hlásila se smíchem po prvním dni v colégiu, "dokud někdo nevytáhl mou knihu o fyzice."

Našla si desítky školních přátel a brzy se k nim snadno dostala, dělala si domácí úkoly z fyziky v portugalštině, učila lekce moderního tance dospívajícím dívkám v Penedově sirotčinci a doma dělala rozhovory s capoeiristy, kteří se dostali do těžkostí, pro středoškolský projekt.. Záviděl jsem Molly její místní reputaci ve futsalu – fotbal na malém hřišti, který si vydobyla v dívčím finále jarních zápasů Peneda a sledovalo ji půl města, když před Colégio Imaculada vystřelila ze středního hřiště střelu levou nohou, která zazvonila v brance. jako obří gong v měkké tropické noci.

Několik dní poté za mnou přišli kluci z Peneda.

"Que bomba!" Jaká rána!

Právě tento jazyk tělesnosti – fotbal, tanec, capoeira – nám pomohl zalíbit se hravým fyzickým Brazilcům.

NEŽ jsme v polovině roku dosáhli vánočních prázdnin, všichni čtyři jsme si zvykli na život v maloměstě na severovýchodě Brazílie. Dokonce i vzdorovitá Skyler měla jazykový průlom. Všiml jsem si toho jednoho dne, když na něj jedna žena zakřičela portugalsky poté, co klopýtl při skákání přes palmový plantážník na přeplněném chodníku ve městě Salvador.

Musel mi její pokárání přeložit, protože jsem tomu sám nerozuměl. "Kámo!" Řekl jsem a hrdě jsem mu dal pětku. „Nemůžu uvěřit, že jsi rozuměl té paní, která na tebe křičela! To byla složitá gramatika!"

Je to právě toto – překonání výzev života v zahraničí –, co otevírá cestu k některým z jeho nejhlubších odměn. Aby se člověk mohl v jakémkoli vztahu spojit na té nejlidštější úrovni, musí se obejít bez emocionálního brnění a kulturní sebejistoty a nebát se být zranitelný. V maloměstě na severovýchodě Brazílie jsme neměli ponětí, co děláme, a všichni to věděli. To nás učinilo zranitelnými nejen vůči zneužití, ale také, a to mnohem častěji, vůči činům neuvěřitelné laskavosti a vřelosti od Brazilců, kteří nás sotva znali a často byli méně bohatí než my. Tato lidská spojení, přesahující kulturu a jazyk, s námi vždy zůstanou. Naše děti se tak naučily empatii.

Když jsme na konci roku opouštěli Penedo, na náměstí vyšly desítky lidí, aby nás vyprovodily. Většina z nich plakala, stejně jako my – dokonce i můj trenér Lu.

"Vai voltar quando?" ptali se všichni. Kdy se vrátíš?

"Dois mil catorze," odpověděl jsem. v roce 2014

Tehdy Brazílie hostí mistrovství světa ve futebolu, které se koná jednou za čtyři roky. Bude to velká párty.

Plánujeme se zúčastnit.

Kniha Petera Starka Astoria: John Jacob Astor and Thomas Jefferson’s Lost Pacific Empire: A Story of Wealth, Ambition, and Survival vyjde v březnu 2014 v nakladatelství Ecco.

Doporučuje: