Neúprosná štědrost
Neúprosná štědrost
Anonim

Úžasná, skutečná dobrodružství Matthewa Powera

Začátkem tohoto týdne jsem obdržel zprávu, že Matthew Power zemřel při práci pro Men’s Journal v Ugandě, údajně na úpal. Byl to šok pro mě a mnoho dalších v novinářské komunitě, protože Matt patřil k nejoblíbenějším členům našeho kmene.

Poprvé jsem se s Mattem Powerem setkal v roce 2003 nebo 2004. Byl jsem na vysoké škole v Middlebury, jeho alma mater, a měli jsme společné přátele. Vyrůstal v této oblasti a jeho matka a nevlastní otec provozovali místní autoservis. Občas se objevil na statku, kde jsem bydlel, a vyprávěl příběhy. Spojil se s aktivisty starého deštného pralesa na severozápadě Pacifiku a psal o tom. Žil v Indii a psal o tom. Projížděl vlakem po Kanadě a psal o tom. Jel do Afghánistánu na Harper’s, nebo se možná právě vrátil. Měl na sobě koženou motorkářskou bundu a neustálý, pokřivený úsměv. Matt byl spisovatel a Matt měl život. Taky to jméno. Napájení. Určitě to byl pseudonym, snaha opičit velikány? nebylo.

Nakonec jsem skončil v New Yorku a snažil se udělat kariéru v časopisech. Byl jsem asistentem redaktora v Men’s Journal. Matt pro nás často psal: titulní profily, příběhy z cest, příběhy o životním prostředí. Zařídil jsem mu cestu – jednou jsme si museli zkusit pronajmout na projížďku jistý uhlazený a těžko dostupný druh motocyklu – spolu s Ewanem McGregorem, ale myslím, že místo toho skončili na paraglidingu – a on se o to brzy začal zajímat. moje práce. Byl jsem překvapen. neměl jsem být. Je to neustálý refrén v záplavě poct Mattovi: ten muž by pro vás udělal cokoli. Byl nekonečně, neúprosně štědrý. Bylo to jeho palivo. Podělil se o tipy. Sdílel kontakty. Sdílel nábytek. Hodně četl a psal nevyžádané fanouškovské dopisy mladým novinářům. Sdílel svůj motocykl; rád nabízel jízdy na motorce. "Nemůžu uvěřit, že jsi nikdy nebyl na kole," řekl mi.

Když jsme spolu začali pracovat v Men’s Journal, Mattova kariéra se rozjížděla. Byl nominován na několik velkých reportážních cen a nechal si antologizovat několik děl, včetně „Magic Mountain“, Harperova příběhu o životech mrchožroutů na filipínské skládce odpadků. Sean Penn v té době točil film z filmu Jona Krakauera Into the Wild. Jeden z našich redaktorů navrhl příběh o kultu Chrise McCandlesse, hrdiny této knihy, a byl přidělen Mattovi. Reagoval jako vždy: byl v letadle na Aljašku, než byla podepsána smlouva. Dílo, které odevzdal, bylo vděčné a reflexivní, ale vzalo si druhý život, protože se Matt odvážil zpochybnit Krakauerovu teorii o příčině McCandlessovy smrti. (Matt mluvil s chemikem, který testoval semena divokých brambor, která Krakauer našel poblíž McCandlessova autobusu; chemik řekl Mattovi, že rostlina je netoxická a že „sám bych ji snědl.“)

Krakauer odpověděl rozzlobeným dopisem, který se Men’s Journal rozhodl nezveřejnit poté, co zasáhl Krakauerův publicista. Matt hlásil nejlepší informace, které v té době měl; Krakauer od té doby vynaložil velké úsilí, aby dokázal svou původní hypotézu, ale kdo správně vyřešil otázku semen divokých brambor, mě zajímá méně než Mattova odpověď. Jiní spisovatelé – zvláště mladí spisovatelé, kteří obdivovali Krakauera do té míry, jako Matt – možná uschli jako sušená švestka. Mattova reakce byla, že vytáhl ten pokřivený úsměv, přečetl nahlas to nejdrsnější, co o něm Krakauer řekl, a bouřlivě se zasmál.

O několik měsíců později vydal to, co mnozí považují za jeho nejlepší dílo, „Mississippi Drift“, nesourodý, diskurzivní Harperův příběh o plavbě po velké vodní cestě v podomácku vyrobeném voru se špatně vybavenou posádkou případných revolucionářů. Začátek tohoto příběhu v posledních dnech obletěl Facebook:

Několik let, počínaje, když mi bylo šest nebo sedm, jsem hrál tulák na Halloween. Bylo to dost snadné dát dohromady. Nadměrné boty, tvídové sako prožrané moly a tatínkův rozbitý plstěný lovecký klobouk, který voněl návnadou na jeleny; zakončete to plnovousem odřeným briketou na dřevěné uhlí, vázací kapesníček přivázaným k hokejce, starou prázdnou lahví. Představoval jsem si, že život tuláka bude skvělá věc. Spal bych v kupkách sena a celou dobu bych dělal přesně to, co jsem chtěl.

MATT většinu času DĚLAL PŘESNĚ to, co chtěl. Vyrůstal ve Vermontu, poté se přestěhoval do New Yorku. Nějaký čas strávil dřepem v jižním Bronxu. V určitém okamžiku vstoupil do Columbia's MFA program v beletrii, což byla špatná volba vzhledem k objemným životním příběhům, které již nashromáždil. Uvědomil si svou chybu a vypadl. Byl internován v Harper's. Vydělával peníze doručováním marihuany do manhattanských penthouse, což byla zkušenost, o které vždy chtěl psát, ale nikdy to neudělal. Stal se aktivistou, jednou si nasadil slunečnicovou čelenku a vylezl na strom, aby protestoval proti plánu starosty Rudy Giulianiho vydražit komunitní zahrady. "Zahrady je třeba zachránit!" křičel. „Milovník rostlin je prořezán policií,“křičel veselý titulek New York Times, který Matt rád rozesílal lidem. Kouřil hodně cigaret, pořádal epické večírky, trochu si ověřoval fakta a pak definitivně opustil kanceláře.

Pákistán, Keňa, Kambodža, Afghánistán, Mexiko, Sikkim, Bolívie, tichomořský ostrov Nová Británie, Tasmánie, Jižní Súdán, Kanada, americký západ (přes který šel stopem), Amazonka (po které se vydal na pěší túru), řeka Mississippi (který se vznášel v tom špatném voru), Island (který projel na motorce), Kašmír (stejně), katedrála Notre-Dame (na kterou vylezl) - Matt měl plný pas a dům nacpaný maskami, mapami a další artefakty, které cestou nasbíral. Byl to nejzvědavější člověk, kterého jsem kdy poznal.

V úterý 11. března The New York Times zveřejnily dobrý nekrolog Matta. Poznamenal, že byl „často postavou ve svém vlastním psaní“. To je pravda, ale nedostává se to k jádru toho, co ho zaujalo nebo co dělalo jeho psaní cenným. Hlášení ho poslalo do světa a umožnilo mu, jak řekl, naplnit „dětské fantazie o dobrodružném životě“. Ale nebyl to jeho život, co ho nejvíc zajímalo. Jinak bychom už četli o koncertu s doručením hrnců. (A ano, psal na stroji svůj teenagerovský pokus s básníkem Allenem Ginsbergem, ale kdo by mohl takový materiál vynechat?) Matt preferoval hledat a skrývat zkušenosti, které mu umožnily přemýšlet o životech ostatních: závislých ve Vancouveru, revolucionářů v Americe, alpinisté, kteří zemřeli na K2, ti filipínští mrchožrouti na skládce. Když šel podat zprávu o dobrovolnících uklízejících trosky tsunami v Thajsku, přihlásil se také dobrovolně a utěšoval přeživší.

Matt psal plynulou, půvabnou kadencí, která byla často v rozporu s jeho nabitým tématem. Byl vtipný, ale nenáviděný snark. Podle mých zkušeností s jeho editací – začali jsme spolu pracovat, když jsem se přestěhoval do Venku – se pokusil vrátit do příběhů ve svých prvních konceptech. Preferoval pomalou stavbu před hyperbolou. "Trochu zpocený," nazval to. Byl pozoruhodně dobrý v nastavení a často s ním vedl. "Pohrávám si s pomalým vedením," řekl. "Něco jako Frazier nebo McPhee." To by mohlo být frustrující, protože v Outside se k tomu často dostaneme. Ale pro někoho, kdo psal tak rychle – kolik článků vydal za rok? osm? devět? bylo to ohromující - Matt byl extrémně oddaný nuancím a tomu, aby to bylo správné. Byl tvrdý, ale oddaný empatii a nikdy nechtěl své příběhy pokazit.

Matt byl ovlivněn tvorbou Krakauera a Tima Cahilla a Sebastiana Jungera a dokonce se zúčastnil Junger's Reporters Instructed in Saving Colleagues, který autor Perfect Storm zahájil po smrti svého přítele, fotografa Tima Hetheringtona, v roce 2011. Ale Mattův literárním hrdinou byl Ian Frazier. Frazier byl odkazován a citován v barech. Frazier byl Bůh. Jednou jsem měl to štěstí snídat s Frazierem. Když jsem to řekl Mattovi, přerušil mě pronikavým výkřikem: "Do prdele!"

Matt byl hluboce soutěživý a sledoval práci jiných spisovatelů. Chtěl publikovat v The New Yorker. Nebyl nad průmyslovými drby nebo propagací vlastní práce. Hledal potvrzení, stejně jako my všichni, a nestyděl se za to. "Slyšel jsi?" řekl a oznámil nový publikovaný příběh nebo úkol. „Říkal jsem vám o době, kdy jsem…“Někteří spisovatelé našli tuto mřížku. Žárlili.

Přesto nikdy nehromadil. Myslím, že to bylo proto, že měl tolik zatracených nápadů. Můj přítel hlásil o lithiových dolech v Bolívii, když zjistil, že Matt sleduje stejný příběh. Oba byli nabráni Lawrencem Wrightem v The New Yorker. Co udělal Matt? Zasmál se, dal si pár skleniček s mým přítelem a šel dál.

Matt cestoval do obtížných míst, ale neubránil se nebezpečí. Alespoň ne ten Matt, kterého jsem znal – ti, kteří s ním pracovali, když hlásil, řekněme, jeho Harperův příběh o ztracených Buddhech z Bamiyanu, mohou mít jiné vnímání. Rád bych si přečetl jejich myšlenky. Tehdy byl mladší. Když jsme se kolem roku 2008 skutečně sblížili, jeho závazek byl jinde. On a novinář Jess Benko se vzali v roce 2009 a já jsem strávil mnoho nocí na jejich podlaze a gauči. Byl z ní v úžasu. Našel si partnera, který byl stejně posedlý rostlinami jako on. Ostružiny! Bazalka! Rajčata! Cokoli zeleného se stopkou! Matt to pěstoval a Jess to vařila. Byl tak zamilovaný, jak jen člověk může být. Často kroutil hlavou, když mi vyprávěl o novinářích, kteří zemřeli na odlehlých místech a dělali nebezpečné věci ve službách příběhu.

Před více než rokem jsem šel do Mattova domu, abych se podíval na dokument What Way Is the Front Line from Here?, dokument o Hetheringtonovi, který Junger natočil po Hetheringtonově smrti. Matt se díval na tento film kvůli recenzi pro Outside. Smíchal Manhattany a Jess uvařil zázračné těstoviny. Přestal kouřit. V jednom bodě dokumentu Hetherington tvrdí, že nebyl závislý na nebezpečí a adrenalinu při zakrývání konfliktu. Matt zavrtěl hlavou a poukázal na to, že přinejlepším lže sám sobě.

Matt často mluvil o stěhování na venkov nebo do hor, ale pochyboval jsem, že k tomu dojde. Pocházel z města a neustále shromažďoval spisovatele a redaktory na drinky, jídlo a rozhovory. Rád se chodil dívat na stromy a květiny v Prospect Parku. Jako každý sebeúctyhodný Newyorčan byl posedlý nemovitostmi. Matt by vám mohl říct, jakou cenu má určitý prostor, míru inflace, celých devět. O peníze ale moc nestál. "Přichází a odchází," řekl.

Nejlepší Mattův text se podle mého názoru objevil v Harper's a GQ. Ti, kteří jsou v jeho práci noví, by měli začít s „Mississippi Drift“. Je to krásné, vtipné, smutné a chytré. Frazier by byl hrdý. Byl jsem jedním z mnoha, kdo navrhl, aby napsal knihu založenou na jeho díle GQ „Omluvte nás, když líbáme nebe“, příběh o městských průzkumnících, kteří dělají tajné věci v tunelech a na velkých starých budovách Evropy. V mnoha ohledech to pro něj bylo zjevné téma – městské, dobrodružné, narážející na hranici mezi zlomyslným a nelegálním. I když to možná nemělo dostatečnou gravitaci. A nejsem si jistý, jestli psaní knih bylo pro Matta. Jeho mysl se pohybovala příliš rychle. Měl tři příběhy v práci a sedm na palubě neustále.

Přes všechno, co dokázal, se jen chystal. Jeho nejnovější článek pro Outside byl pro nás snadno tím nejlepším. Matt k příběhu přistoupil svým obvyklým způsobem: slyšel novinky a byl pryč. Během 24 hodin kráčel po pláži po boku ozbrojené policejní hlídky, ale předmět, který předkládal, nebyl žádný zločin. „Blood in the Sand“je hybrid: příběh o životě a smrti jednoho vášnivého muže a pohlcující literární kus z podivného místa. Ideální pro Matta.

Další příběh, který Matt napsal pro Outside a který si zaslouží vaši pozornost, je ohlášený kus po hurikánu Sandy. Právě jsem se přestěhoval zpět do New Yorku, když udeřila bouře. Strávil jsem týden hlášením několika příběhů, pak jsme se s Mattem sešli na skleničku. Něco měl. Vlastně to bylo víc než něco. Mezinárodní krizová skupina Lékaři bez hranic, neboli Lékaři bez hranic, prováděla svou první operaci na území USA. Matt se s nimi chystal vložit další den. Chtěl jsem příběh? Udělal jsem. Odešel do Rockaways a napsal krásnou zprávu o těžkých životech světských lidí, kteří to mají těžké. Pomáhal, když tam byl. Podal to přes noc. Pak dychtivě čekal, až si to média vezmou, a bombardoval mě, jak se pozornost zvyšovala. Držel se stranou toho příběhu. Kadence byla pomalá.

"Zítra do Ugandy woohoo!"

To mi napsal Matt před deseti dny. Byl nadšený z batohu, který získal od někoho z PR. "Mohl by se tam vejít hroch," napsal. "Hroši jsou děsiví." Byla jsem si jistá, že v té smečce přinese domů další artefakty: zuby, masky, mapy, zkamenělá zvířata, znamení, špínu, drápy, zuby. To, že zemřel při pěší turistice, se zdá být krutým vtipem. Úpal? Pro chlapa, který jel na K2 a Afghánistán, který projížděl na motorce přes Kašmír? Ale na tom, co ho nakonec vzalo, mi v tuto chvíli moc nezáleží. Jeho nepřítomnost mi připadá jako nemožnost, protože v mé mysli byl nezničitelný.

V posledních několika dnech jsem se přistihl, jak vzpomínám na noc v Brooklyn Inn, jednom z Mattových oblíbených barů. To bylo loni. Zamiloval jsem se do někoho, kdo žil daleko a hledal Mattovu radu. Pokřivený úsměv zmizel a jeho obočí se svraštilo. "V životě jde o to," řekl, "že jednoho dne budeš zatraceně mrtvý. Rozložte to." Koupil jsem si jednosměrnou letenku do Colorada a Matt mě odvezl na letiště. Za to, kromě mnoha jiných věcí, budu navždy vděčný. Ale nikdy jsem se na té motorce nedostal.

Abe Streep (@abestreep) je externí vedoucí redaktor.